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「ひとのいのちも自然の中のもの～四万十川のほとりの診療所の物語～」 

 

自然の中にあるいのち 

私は今、自然の中で医者をやっています。往診車で走っていますと、道端に四季それぞれの花を見ます。

９月には彼岸花で、今はコスモス、春には菜の花や桜が咲き、アザミが咲き、そういう四季折々を感じな

がら、患者さんを診させていただいています。往診車で走りながら自然を感じ、その自然の中にまた患者さ

んのいのちがあるということを感じます。 

1997 年、四万十に移ってきて在宅医療を始めました。四万十に住んでみて目からうろこだったのは、と

にかくいのちも自然の中にあるということです。「人のいのちも自然の中のもの」「生まれたら死ぬ」というのを

四万十の方たちは感じています。以前の病院ではとにかく少しでも長く、少しでも痛くないようにと治療を

一生懸命やっていたわけですが、四万十の医療は、そんな病院のいろんな治療より自然の中にあるいのち

を大事にします。私も医療をやっていて気が楽になるし、患者さんや家族も肩の力が抜けている感じがしま

す。 

 

在宅医療は文学 

 在宅医療をしていて、病院ではみられないいのちを見せていただきながら患者さんとやりとりをしていると、

患者さんの言葉に伸びやかさを感じます。患者さんは病院では構えてしまいますが、自宅に行くと、主役は

患者さんです。やりとりが全然違います。ある 103 歳の方は電話をすると「先生、待ってますわよ」と色っ

ぽく言い、それに対して「はーい、今行きます」というようなやりとりをしています。別の 101 歳の方はいつも

診察の最後に「どうかねえ。まだ死なんかね」と私に聞きます。私が「死にませんよ」と言うと、「そりゃ困った」

と言って、にこっと笑われます。その方の頭の中にはやはり死ということがあるのですが、それに対して私が何

をここで言えばいいか、相手はどんな言葉が欲しいか、今の言葉は何の表現なのか。そのやりとりが楽しく、

いのちとやりとりをしている気がします。 

在宅で話をすると、私に話しながら本当は家族に聞かせている場面というのもよくあります。ねぎらいの

言葉を家族には照れて直接言えないのです。「先生、こんなに長いことになったら死んだほうがええんじゃな

いかと思うけど、娘がほんとうにようしてくれる」。「そうやね。こんな娘さん、おりませんよね。ほんとうにお幸せ

ですね。よう育てられましたね」と。私は、在宅医療は科学ではなくて文学だというふうに思っています。 

 

自宅でのいい仕舞い 

 ３年前の経験です。89 歳の方でした。大腸がんが再発し、糖尿病で右足を切断して、痛んで、食べ

れず、眠れないため、家族の方が、「最期は家で」と言って自宅に連れて帰りました。私が診にいき、希望

を聞いて、「点滴はやめて、夜の痛みどめも飲まないようにし、自分で食べて、自分の感じでやっていきまし

ょうか」と始めたら、どんどん食べるようになりました。痛みもなくなりました。ある日ちょうど食事どきに行ったら、

たくあんをカシャカシャと食べていました。これが食べられなかった人かなと思うような力強い食べ方でびっくり

しましたが、これは大丈夫だなと思いました。 

その方は主治医の紹介状では余命２週間ということでしたが、90 歳を迎えて、結局１年半生きられ



ました。「呼吸がほとんどとまっている」と私のところに電話があって、お宅を訪ねたところ、すーっと衰えていき、

なだらかにゆったりと最期を迎えられました。こんなことがあまり珍しいことではありません。いのちを自然に帰

してあげたら、意外にいのちというのはその中でゆっくり、ゆっくり逝くんですね。 

四万十には「いい仕舞い」という言葉があります。食べられて、痛まず、苦しまず、なじみの中で最期を

迎える、これをいい仕舞いといいます。全部がきれいにいくわけではないですが、仕舞うということを決してタ

ブーにしない。私は、このいい仕舞いのプロデューサー。決してこれをして、あれをしてじゃなく、それを支える

役目です。ご家族の気持ちも聞き、本人の気持ちも聞き、そこで最期の仕舞い方、どんな仕舞い方がい

いか、それを言葉にしていただくこともあるし、言葉にならない気持ちも、こういうふうな感じがいいんだなと思

いながらやっていきます。ちょっとした時間に「顔を見にきました」と言って、とにかく家に行きます。ご家族が

「先生と話をして安心する。だから、やっていけるような気がします」と言ってくれるのが一番うれしいです。そ

して、本人がにこっと笑ってくれる。そういう感じがうれしい時です。 

 

自分の仕舞いを考える 

たまたま診察に行っている時に、私の目の前で亡くなる人も時々います。それは、やはり最期は家族に

迷惑をかけないようにという気持ちだと私は思っています。ずっと世話した人がいないときに急に亡くなったら、

私は家族の方に、「あなたに最期のところを見せたくなかったから、あなたのいないときを選んだんじゃないで

しょうか」というお話をします。だから、患者さんというのは自分の死期というか、自分が死ぬときを知っている

んじゃないかと私は思っています。仕舞い方に患者さんの意志があるような気がするのです。 

また、私は在宅で亡くなった方のお通夜に出ることが多く、その時は家族の方と話をします。家族の方が

自分たちは十分やりきったんだという気持ちがあるのを確認するのも、私の役割だと思っています。家族が

「あんたら、ようやったね」と親戚や近所の方にねぎらってもらっている場面によく出会います。「自分もああい

う仕舞い方をしてくれ」と言われたりもします。仕舞うということを決してタブーにしない。生まれたら死ぬ。単

純なことですが、そういうことなのです。 

いのちを仕舞うというのは、どう生きて、どう最期を迎えるか。最後なんてあまり考えたくないというのが皆

さんの気持ちだと思いますが、自分の中でこういうふうにしたいという気持ちを日頃から持っていることは、大

事なのかなと思います。いい仕舞いを私自身も考えたい。私のいのちもいのち。患者さんのいのちもいのち。

皆さんのいのちもいのちです。そのいのちをどのように充実した仕舞い方にするのか。自然の中が一番似合

うと私は思っています。私はこれからも四万十で泥臭くいのちと向き合いながら、いのちを抱き締めながら、

いい仕舞いを支える仕事をしていこうと思っています。 


